O luto

A palavra luto tem-me sido próxima nestes últimos dias. A propósito deste meu confrade que morreu, uma amiga dele, minha conhecida, diz que ainda não fez o luto; numa comunidade de dominicanas que hoje visitei, uma irmã dizia-me que ainda não tinha feito o luto mas que uma amiga do fr. José Augusto estava a fazê-lo.
Eu não sei se o fiz ou ainda não porque não sei o que é fazer o luto. Ao longo da minha curta vida tive duas grandes perdas: a da minha avó materna e a do meu pai. Desde que estou no convento três perdas, as duas últimas foram choradas, uma porque imprevista e a outra porque teve um fim rápido e talvez doloroso para todos.
Mas insisto. Não sei o que é fazer o luto. Se se entende fazer o luto como as reacções diante da morte, a minha é de lágrimas; a verdade é que choro ao ver chorar.
Mas hoje voltei a encontrar aquela rapariga (mulher) de quem falei num dos últimos posts (no mínimo comovente). E sem vergonha aproximou-se e deu-me dois beijinhos porque me reconheceu; para ela sou o padre do hospital de Santa Maria, amiga do sr. Padre Mourão (é mesmo assim que ela diz). Não sabe o meu nome; sabe que sou amigo do amigo dela, o senhor padre do hospital de Santa Maria. Colocou o seu braço à volta do meu pescoço. Parecíamos amigos de longa data com tanto à vontade. Mas, curiosamente, não me perguntou pelo fr. Mourão mas pelo quarto dele. O que é que eu lhe tinha feito. Lá lhe expliquei que o quarto foi limpo e que agora está lá outro doente. Insistiu: se a cama dele estava lá. Disse-lhe que sim mas que agora era de outro doente. Desviei a conversa e perguntei-lhe pelos livros da Anita (numa das nossas últimas conversas ela estava toda contente porque depois do hospital ia à feira do livro comprar três livros da Anita que lhe faltavam e dois cadernos de linhas). Respondeu que sim, mas voltou ao mesmo: se a cama do senhor padre Mourão estava feitinha. Disse-lhe que sim, mas que agora era de outro doente. E ela respondeu: acho bem.
Levantei-me para me ir embora e, ao despedir-se, com dois beijos, disse-me: o senhor padre Mourão está com Jesus. Rezo muito a Jesus por ele.
Aqui está. Finalmente alguém já fez o luto.

(aguarela de Herbert Falken GitterKopf, Ansiando por Deus, 1993)

Mensagens populares deste blogue

Oração para o início de um retiro

Senhor Jesus, eu te agradeço a possibilidade de fazer uns dias de retiro. Parar, afastar-me da cidade, subir ao monte para rezar entrar na tua casa, oleiro da minha vida, para acolher a tua Palavra e melhor cumprir a tua vontade. No início deste retiro quero entregar-te as minhas preocupações e angústias,  o meu cansaço e os pensamentos apressados; que o cinzento não tolde o céu azul nem a luz da tua claridade. Concede-me o espírito de interioridade, de paz, de oração e de paciência; e o dom da conversão para ser como o barro nas mãos do oleiro, eu, nas tuas mãos, moldado pela fé, pela esperança e pela caridade. Virgem Maria, Senhora do silêncio e da escuta, concede-me nestes dias o dom da contemplação e da alegria para, como tu, em cada dia, ir dizendo a Deus o meu sim. Ámen. (cf. Jeremias 18, 1-6)
Ler mais

Regina Sacratissimi Rosarii, ora pro nobis

Imagem
Rainha do Sacratíssimo Rosário, rogai por nós. Não sei se, quando foram a Fátima, repararam que, no arco principal da Basílica, perto do altar, está gravada esta invocação. Porque Nossa Senhora, em Outubro revelou aos pastorinhos (a Lúcia) o que queria e quem era: "Quero dizer-te que façam aqui uma capela em Minha honra, que sou a Senhora do Rosário, que continuem sempre a rezar o terço todos os dias. A guerra vai acabar e os militares voltarão em breve para suas casas". Mas não é daqui que vem a tradicional associação do mês de Outubro ser o mês do Rosário. Vem do século XVI, mais precisamente d0 ano de 1571. O papa São Pio V, dominicano, vence uma batalha no Lepanto e atribui essa vitória a Nossa Senhora do Rosário e institui a sua festa no dia da vitória, que hoje calha. Esta invocação desde sempre esteve ligada a São Domingos. Uma tradição oral e artística (não histórica) do século XV, diz que Nossa Senhora, no ano de 1208, apareceu a São Domingos e deu-lhe o rosário. É d
Ler mais

Degenerar com dignidade

Imagem
Acabo de vir do hospital. Reencontrei uma senhora que o Parkinson vai atacando . Quer escrever mas quase não consegue. Gosta de ler para os outros mas não gosta de ditar porque não consegue exprimir o que sente. Quando entrei no quarto estava a escrever sobre o Inverno e as recordações que lhe traziam: a chuva, as trovoadas, a avó à lareira... Uma senhora que fez voluntariado em oncologia, vê-se agora limitada pelo Parkinson. Para mim o mais difícil da vida não é a morte mas a degeneração. Digo degeneração e não degradação. Degenerar não tem que ser degradar. Pode-se degenerar com dignidade. É a degeneração degradante que me aflige. É o que sinto no hospital: cada doente tem a dignidade que merece. Crente ou não crente, mais simpático ou mais resmungão. Um doente é um desafio à nossa capacidade de ir ao encontro daquele que está mais débil e que precisa de nós. Ao ver um doente de cancro, Parkinson e até de Alzheimer - tudo doenças degenerativas - olho também para o seu contexto.
Ler mais